Làm đẹp cho chị em chúng mình

Tôi rất nhớ những đêm thu Hà Nội của 30 năm về trước, trong cái tiết trời se lạnh, tôi thường đi bộ dọc theo đường Nguyễn Du, rồi vòng lên phố Quang Trung, để tận hưởng sự lãng mạn của mùi nước hoa tự nhiên rắc vào không khí. Ngày đó Hà Nội chỉ có vài cây hoa sữa. Tháng 9 hoa sữa bắt đầu chớm nở, hoa rất thơm vào tháng 10, nở muộn thì qua đến giữa tháng 11. Trên nền bầu trời thu xanh ngăn ngắt, in hình những chùm hoa trắng li ti, hoa đợi heo may về thổi, cánh rơi thành những hạt bụi, hoa rắc đầy xuống nền đường làm cho ai đi qua cũng cảm thấy nôn nao. Nhiều năm tôi nhận thấy, cư trú dưới tán cây hoa sữa là ước mơ của nhiều người, là nỗi niềm nhớ nhung của những ai đã đi xa khỏi thủ đô, là những nụ cười hay cái nắm tay của những đôi bạn trẻ đang đắm đuối yêu nhau. Cây hoa sữa cao, dáng thẳng thanh lịch, không có mùa trút lá nên quanh năm giữ mãi một màu xanh kì lạ. Cách phân nhánh lá và hoa không chỉ làm cho dáng cây đẹp, mà còn tạo thành cụm lớn nhỏ giống như những vòng xo